Bisikanmu adalah hening ketika fajar. Padang rumput hijau yang menggantung di langit luas . Di luar bayangan manusia yang menari di bawah lampu jalan. Suka meloncat dari kepala hanya untuk memetik jambu air lalu membagikannya kepada anak-anak kecil yang lelah main bola. Bila sore tiba, ia akan naik... 

(..ini adalah tulisan yang garing, absurd dan tak jelas) Akhir pekan tidak berbicara tentang rutinitas, tapi ada banyak aktivitas dengan kontiunitas yang tak terbatas. Hari dihalalkannya sedikit malas, tidur pulas sampai puas, tak ada yang melarang kecuali kau didatangi calon mertua yang beringas. Ini... 

Saya akan mencium Hajarul Aswad dan berdoa. Menanti para malaikat hingga larut malam. Saya akan mencapai Piramida Carstensz seperti Heinrich Harrer. Berdiri pada sisi teringgi di nusantara itu sambil menyentuh salju abadi, membawanya pulang ke lembah hingga larut malam. Kemudian terbang ke Basilika... 

Aku ingin turun bersama hujan lalu menjadi embun di kala pagi Ketika Candra Kirana tak lagi mesra aku luruh mencair Aku yakin Batara Surya menggapaiku ke awang-awang menyatu dengan jutaan butir embun lainnya Biarlah Batara Indra membuai kesana kemari dengan ceria dan bersahabat Sesekali ia mengantar... 

Ada banyak bambu, kebanyakan bambu hitam. Di sudut itu ada bambu, di sudut sana juga ada, mereka dialasi rumput liar di bawahnya. Batangnya menjulang tinggi dan menunduk di bagian atasnya, daunnya merumbai-rumbai seperti menggoda angin yang sedang menerjang di udara, suaranya lirih. Lelaki itu berjalan,...